2008年2月27日 星期三

溫哥華的亞洲傳奇─飲食篇

中國人講究食補、藥補,只要是能「補」的東西,絕對不會放過。

溫哥華所在的卑詩省臨海,海產極為豐富,其中鮭魚(三文魚)的營養價值高,是中外人士都熟悉的漁產。但是有一種海產卻是老外從來不吃的,卻被華人視為珍寶,令老外嘖嘖稱奇,那就是geoduck(發音是 “gooey-duck”),香港老饕們稱之為「象拔蚌」。

象拔蚌的長相怪異,看起來像是貝類,外表是兩片很大的蚌殼,一條長又粗大、像是象鼻子般的物體從兩片殼中向外伸出,這也是中文名字的由來。這條象鼻般的物體外表粗糙,還有皺折,看起來神似男性象徵,因此迷信食補的香港饕客一看即如獲至寶。

在1970年代的時候,卑詩省的象拔蚌還是非常廉價且乏人問津的。可是到80年代中期香港移民大量湧入之後,象拔蚌就變得炙手可熱,身價百倍。後來又隨著部分香港移民回流或是轉進大陸,象拔蚌也就跟著漂洋過海到了亞洲,成為香港、上海、北京等各地高級餐廳內的名貴菜餚。

象拔蚌已成為卑詩省重要的出口產品之一,而且95%都是出口至大中國地區。在高峰時期,曾經一年出口1200萬磅,引起政府關切,擔心濫捕過度,現在限制每年出口量不能超過350萬磅。象拔蚌的價格在產地和餐廳則是有天壤之別,本地漁民捕獲售出時是每磅1.25加元左右,一般市面零售大約10加元一磅,但是在香港的酒樓中卻是一盤要價1000港幣,相當於200加元,超過新台幣6000元。

據信象拔蚌是地球上最古老的生物之一,多數都是有百歲以上的高齡,有經驗的專家可從外殼的環狀紋路看出年齡。象拔蚌通常是棲息在海底的沙層內,必須由潛水人員下海去挖取,但有時也會在海邊的沙灘深層找到象拔蚌的蹤跡。

有一位朋友在台灣藝文圈小有名氣,移民到溫哥華後也結交了一些本地的藝術家。某年夏天,他和另一個朋友兩家人一起到一位加拿大藝術家的家中度假。這位藝術家住在卑詩省外海的小島上,屋子的後院延伸出去就是海灘,風景美如世外桃源。

就在欣賞夕陽美景之際,台灣友人突然發現沙灘下方有些動靜,在好奇心的驅使下就開始往下挖掘,沒想到竟挖出象拔蚌來。這下不得了,大家欣喜若狂,就在沙灘上瘋狂地四處挖掘起來,最後挖出三、四十隻來,不但立刻大快朵頤,還滿載而歸。

那位加拿大藝術家看到華人把這些古老生物都變成了盤中美味,以及自家後院沙灘滿目瘡痍的景象,瞠目結舌地說不出話來。他們大概從不知道,原來自家後院藏了這麼多稀世補品呢!

2008年2月18日 星期一

加國最古老的書店即將熄燈

這個故事雖然不是發生在溫哥華,但卻值得記錄下來,留做歷史見證。

地點是在加拿大最東岸的哈利法克斯(Halifax),有169年悠久歷史的古老書店The Book Room,終於還是不敵現代科技的威力而向現實低頭,決定自下個月起結束營業。

這是加拿大最古老的一家獨立書店。雖然像Chapters之類的大型連鎖書店早已威脅到它的生存,網路書店無遠弗屆的威力,卻是壓垮它的最後一根稻草。

在去年耶誕節前夕,郵差送了一箱書籍包裹到The Book Room。書店負責人一時未察,就打開了包裹,卻發現這一箱都是店內貨架上已經有的書籍,訂單顯示是由網路書店Amazon所寄出。

深感困惑的書店負責人隨即回頭察看包裹外盒上的地址,這才發現雖是同一棟大樓,但收件人應該是樓上的住戶,而非樓下的書店。但令他震驚的是書店的貨架上都有現貨書籍,樓上的住戶竟然不願花五分鐘時間下樓購買,反而寧可付運費向網路書店採購,還要等待五至七天才能送達。

這件意外插曲讓他大受打擊,也徹底看清現實─傳統書店真的沒有生存空間了,既無與大型連鎖書店競爭的實力,也不敵電腦網路書店的威力。經過一番心理掙扎與煎熬,他做出了痛苦的決定,讓加國最古老的書店走入歷史。

The Book Room歷經兩次世界大戰和經濟大蕭條的摧殘,也曾慘遭祝融肆虐,都在堅強的意志下走過那些苦難歲月,現在卻被無遠弗屆的網際網路所打敗。但諷刺的是,在網際網路興起之前,The Book Room是以接受特殊訂單、能將書籍寄送至包括鐵幕國家在內的全球各地讀者而聞名。

The Book Room也是許多加拿大作家的發跡之地,很多作家在此流連找尋靈感,新書出版時也是在此舉行發表會或是簽名會。加拿大前總理克里田(Jean Chretien)和著名女歌手席琳‧迪昂(Celine Dion)都是選在The Book Room發表自傳,當時人山人海的空前盛況將永不復見。

更令人感慨的是,自從當地媒體報導The Book Room即將歇業、現正舉行清倉大拍賣之後,長年門可羅雀的老店突然變得門庭若市。有的是老顧客前來憑弔懷舊,有的是年輕人好奇前來一睹逝去的風華,還有人是特地上門採購留做永恆紀念,當然也有人是單純前去搶便宜的折扣書籍。

看在書店員工的眼裏,這景象實在令人心酸,難得一見的盛況卻只是迴光返照。下個月,這家加國最古老的獨立書店就將走入歷史,大西洋岸的加國城市更顯落寞了。